要命时差

西天的火烧云挂满天幕，上夜班的工人陆续进入宿舍，也不洗漱就进了被窝。李开展是洗了来的，他的被褥刚换，被太阳晒过，味道好闻。起居条件还算不错，李开展不满意的是工作。

这座年代久远的火力发电厂，建在大湖中游。李开展进厂时，正处八十年代初。他虽然只是中专毕业，若按当时的国家政策，本应分配当干部。不幸的是：但凡有门路的工人都调白班了，倒班熬夜谁也不愿意。锅炉、汽机、燃煤等一线车间缺员严重。再不补充工人顶岗，长江沿线灯火，就会变成瞎火。李开展就是在这个当口进厂的，像他一样没有背景的同学有三十多个。

劳资科长姓宋，是个五十出头的女人，高度近视的她，眼镜左侧没镜片。她的桌案上，摊开一部名册，有几页被她画了红线和黑线。很不幸，画黑线的人，是勾到一线车间的。宋科长的女儿是李开展的同学，她名字下面是红线，这根线一直穿到厂部技术科。李开展和所有画黑线的人，就此失去干部身份，以后的日子，黑白颠倒，生活不再规律。

厂里九台锅炉中三号炉最小，满负荷时的最大供汽量（由燃煤烧沸锅炉管道内的流水，流水化作蒸汽冲击汽轮机发电）为每小时三十五吨。发电厂的锅炉，是通过操作室的电子按钮摇控传输带，将原煤送入炉膛的。当然，按钮由人操作。按工种称为磨煤司机。通常，一台锅炉操作室标配三个工人，还有司炉副司炉各一名。司炉一般是男性，磨煤司机是女性，上岗前，均要考取劳动局盖印的司炉证和磨煤司机证。

三号炉的磨煤司机姓白，是个刚顶职的小女生。小女生的父亲原本是职工食堂的白案，李开展便私下叫她馒头。从到三号炉的第一天起，馒头的早恋倾向便暴露无遗，副司炉李开展成了她早恋的对象。那时，女生的世界小，没有手机，没有电脑、微信圈、朋友圈无法联通。馒头暗恋李开展，如同时下的间谍片，瞄准了就被盯死了。

馒头的情商高于智商，小时候便露端倪。暑期的一个下午，馒头的娘买了四只苹果，推门便嚷：剁脑壳的都死了？话音刚落，门两侧窜出五个女娃，她们像狼一样，死盯娘手里的布袋，里面有吃的。片刻功夫，布袋被扯成了碎条条，苹果像四颗散弹弹在地上。馒头的四姐超胖，动作迟缓，被挤翻在地，哪还抢得到，气得“哇哇”嚎哭。娘也懒得管，馒头大口嚼着红扑扑的苹果，嚼到一半，馒头说：四姐，别哭，我这一半给你。现在，馒头的注意力早已换目标了，上零点班前，家里的席梦思可以不睡，偏要跟李开展一块睡，虽然各睡各的宿舍，但视线里面有李开展，再金贵的席梦思也睡不着了。

李开展的零点班是这样过的。被铃声拽起后，径直进了车间。按照操作规程，他先要爬到锅炉顶部查看水位，锅炉层高七十多米。楼梯铸铁焊接，又陡又局促，李开展年轻，精力爆棚，每天爬一趟不是问题。只是腿肚子有些酸胀，走进操作室喝口水，喘口气就过去了。

三号炉的司炉是徐师傅，一般情况下，司炉比副司炉的操作技术和处理事故的水平高一些。工作台的对面墙上，装有大大小小的水位表、蒸汽流量表、锅炉温度表、锅炉压力表，这些表里的数据起什么作用，工作台上各种开关、按钮、把手在什么情况下实施操作，都烂熟于心。其实，徐师傅也是李开展的中专同学，平日，一个班下来，他的话不会超过三句。李开展进来，徐师傅也不叫他的名号，像是对墙上的表盘问，顶上的水位你看清了么？语气里全是不信任，李开展习惯了同学的问话方式，回一句，正常。问答之间，馒头早把一杯冰水端给李开展，若不是碍于徐师傅在场，她恨不得喂李开展。至于李开展是否愿意她可不管，即算是犯贱惹得徐师傅不高兴，她也不管。

班长老崔进班后，照例巡视一遍各台锅炉的运行情况，只有二号炉没运行。老崔的值班纪录，数据详细，条理清晰，重要数据，他还抄了一份，备在随身带着的小本本上。比如说，六号炉蒸汽压力伐漏汽，比如说，一号炉炉膛水位表顶灯坏死等等异常情况。每次进班，老崔都这样雷打不动，这一做就是二十多年。巡视完工作区域，老崔就到三号炉来了，在运行车间，班长是没有固定岗位的，但他必须是本车间任一岗位都能胜任的带头大哥；工人们对老师傅的尊重和技术水平的认可，车间和厂部对带头大哥的信任全在里面。

老崔眼下杵在副司炉李开展的座位上，发话了，李开展你把昨天没讲完的故事接着讲啊，李开展说，要得。

文章来源：《图书馆杂志》 网址: http://www.tsgzzzz.cn/qikandaodu/2021/0214/671.html